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SON FOTOĞRAF 

Muharrem EROĞLU 

Kayseri Rehberlik ve Araştırma Merkezi 

Öldüğündeki fotoğraftan başka fotoğrafı yoktu 

O’nun.  Çektirmemişti, çektirememişti beklide. Bir 

piknikte ya da arkadaşlarla maçtan önce…  

 

Gözlerindeki o son bakışlara özgü kudreti görünce, 

kendi gözlerimdeki boşluktan utandım. Ve her gördüğü 

objektife poz veren gülen yüzüm birden çirkinleşti. Her 

şeyin ve her iyi olanın benim olması gerektiğini hayal 

eden tarafımın varlığına bile katlanamaz oldum. O anda 

bir deli olmayı ve hiçbir gerçeği değerlendirememeyi 

diledim. Fark ettim ki ne çok şeyin peşinde koşuyorum ve 

anladım ki birçok gereksiz pozum var hayata karşı…  

  Ayakkabı boyuyordu. Üç beş kuruşu askerdeki abisine gönderiyordu. 

Ama o hayattayken bunların hiçbir önemi yoktu bizim için. Sadece çok çocuklu bir ailenin 

son çocuğuydu ve sadece böylesi durumları eleştirdiğimizde aklımıza gelen bir çocuktu. Kimliksiz, isimsiz, hikâyesiz. Keşke 

bu ölüm hikâyesinin kahramanı olmadan, Onu ve Onun gibileri fark edebilseydik. 

  Şimdi ne olacak? Hatırımızdan çıkması kaç dakikayı alacak? Yanımızdaki Yunusları fark edebilmek ve 

gülümsemelerine ortak olmak için kaç vakit daha geçecek? Şu yaşadığımız çağda, hissettiğimiz duyguların bile saliselik 

ömrü varken bu soruları sormanın ne anlama geldiğini de bilmiyorum. Ama taşıdığım umut, sorduğum sorulardan daha 

değerli. Adını koyamadığın, kelimelere sığmayan ve her şeyin bir gün daha iyi olacağını söyleyen bir umut… 

Adı Yunustu. Hayata dair bir fotoğrafı yoktu. Ama ölüme dair en etkileyici fotoğrafı vermişti. Çekti gitti sessizce. 

Yaşarken de sessizce yaşadı ölürken de. Son sözü ‘baba’ oldu. Küçükken korktuğunda söylediği gibi. Gidişi bir dua gibiydi. 

Başka çocuklar için söylenmiş kalpten bir dua… Bize de âmin demek düştü. Yetmeyeceğini bildiğimiz halde… 
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Nankör Sevgili Sema SAGNAK 

Kayseri Rehberlik ve Araştırma Merkezi 

Çoğu zamanımı ve enerjimi ona yönelttim. Bir 

gün, tek bir gün ilgilenmeyim bir daha bakmıyor yüzüme. 

Baktım peşinden koşturmazsam o beni bırakacak. 

Nankörlük onun olumsuz tek özelliği. O yüzden her gün 

olabildiğince vakit ayırıyorum ona. Onunla vakit 

geçirmek çok güzel. Saatler o kadar hızlı ilerliyor ki 

anlamıyorum zamanın nasıl geçtiğini. Onun hayatımda 

olmasının bende yaşattığı mutluluğu anlatmak istedim 

sizlere. Onun güzelliği, zarifliği ve o sesiyle tanışmak 

sizlere de nasip olur umarım. İçimdeki bütün nefreti, 

kızgınlıkları hoşgörüye çeviren, beni sevgi dolu hale 

getiren o oldu. Yaşam ne kadar renkli ve güzelmiş. Yeni 

bir dünyaya yelken açmak bu olsa gerek. Âşık oluyorum 

galiba. Hayatıma öyle bir yerleşti ki bir daha onsuz 

olmayacağına eminim. Evet evet galiba ona çok 

bağlandım. İyi ki varsın kemanım..  

 

“Bulutların en  yüksek yerlerinden gelen gizemli bir dost sesidir 

kemanın sesi”. 

Ne güzel söylemişler değil mi? Kendimi yalnız hissettiğim anda 

elimi tutup bana o kadar mutluluk veriyor ki. Öyle bir sesi var. Gözümü 

kapatarak çaldığımda ise başka bir dünyadayım. Bütün yükler kalkıyor 

omzumdan. Ama severek yapmak ve gerçekten âşık olmak lazım. Yoksa o 

ses yeryüzünde var olan en kötü ses gelecektir kulağınıza. Severek, 

isteyerek elinize aldığınızda hayatınızın anlamı oluveriyor. 

 Çocuklarını, yaz boyunca o kurstan o kursa koşturan velilere 

öneriyorum. İnsanın işitme duyusunu çok iyi geliştiren enstrümanlardan 

biridir kemanın sesi. Çalması en zor aletlerden biri olsa da çocuğunuzda 

ilgi ve yeteneği görüyorsanız küçük yaşta keman çalmak için 

yönlendirmenizi tavsiye ederim. İlgi, yetenek varsa ve azimde varsa 

çocuğunuz için yapabileceğiniz şeylerin en iyisini yapmış olacaksınız 

diyebilirim. Hem çocuğunuzun zamanını iyi değerlendirmek, hem enerjisini 

atmasını sağlamak hem de var olan yeteneğini geliştirerek kendisini 

gerçekleştirmesini sağlayabilirsiniz.  

Keşke daha erken girseydin hayatıma. Ben geç kaldım çocuklarınız 

geç kalmasın. 
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ARAFTAYIM Tufan ERBAY 

Kayseri Rehberlik ve Araştırma Merkezi  

Akşamdan sabaha değişen düşüncelerim var. Kararsız bir araftayım. En çokta gecelerde. 

Kendimi çok yalnız hissettiğim anlardan, zamanlardan biridir geceler.  Geceler bir kasvet, bir sıkıntı 

bir isteksizlik belki de yanlış verilmiş bir kararlar zincirinin sonucudur. Bende uyandırdığı duygular 

kapalı bir odada hapis misali üzerine birileri oturmuş ve kalkmaz ya aynen öyle. Önceleri böyle miydi 

diye düşünüyorum, sonuç yok. Düşünmeyi bile unutmuşum hatırlayamıyorum. Uyuşmuş bir beyinle, 

aklım ağrıyor desem yeridir. Tuzağa yakalanmış yabani hayvanlar ne hisseder acaba? Bir kurtuluş 

umutları var mıdır yoksa sonlarının geldiğini bilirler mi? Hiçbir zaman cevabını bilemeyeceğimiz 

sorulardan biri daha.  

 
Aslında hayatta öyle. Cevabını hiçbir zaman bilemeyeceğimiz anlarla, sorularla dolu değil mi? Belki de sormaya korktuğumuz, var olanla 

yetinmeye çalıştığımız içindir bilmediğimiz cevaplar. Her cevapta bir sonrakinin sorusudur aslında sorabilirsek eğer. Ne istiyorum diye 

düşünüyorum, cevabı belli. Ama istediklerimle istemediklerim birbirine yapışmış ayıramıyorum. İstediğim şeyler istemediklerimi de peşinden 

sürüklüyor. Herkes de aynı mıdır bu sorunlar yoksa ben de mi bir bilinmezlik var çözemiyorum. Sevmek istiyorum, sevilmek istiyorum. En önemlisi 

sevildiğimi bilmek istiyorum. Hayata yalnız geldiğimiz gibi yalnız yaşamak istemiyorum. Var olanlarla değil hissettiklerimle yaşamak istiyorum. 

Olmayan şeyleri değil, hiç olmayacakları istiyorum aslında. Problemin tanımı bu evet. Hayatı eksik yaşıyorum, yaşayamıyorum desem en doğru 

tabir. Hayatı fazladan yaşayan var mıdır acaba. Her isteğim oldu diyen, çok mutluyum diyen. Benim çevremde yok öyle biri. Etrafımda hiç 

görmedim. O zaman şu sonucu çıkarıyorum: Bu dünya yaşamaya çalışıp yaşayamayanlardan oluşan bir kalabalık, bende onlardan birisi. 

Kalabalıklar arasında ki yalnızlar. İstemekle istememek arasında gidip geliyorum ya da ne istediğimi bilmiyorum. İstesem mi, istemesem mi ona 

bile karar veremiyorum. Stresli miyim acaba ya da vurdumduymaz mı? Karşıma birileri çıksa sen busun dese keşke. Kendimi değerlendirmekten 

bıktım. Başkalarına göre yaşarken neden başkalarının değerlendirmelerini dikkate almayız.  Çok üzülmek istiyorum. Üzülmek beni mutlu ediyor. 

Üzüldüğümüz şeylerle mutlu olduğumuz şeyler aynı şeyler değil mi aslında.  

Nereye ait olduğumu yapbozdaki yerimi bir türlü 

bulamıyorum. Kendimi konumlandıramıyorum istediğim yere. 

Kontenjandan bir yerlere gelmiş gibiyim, istemediğim anları 

yaşıyorum. Bu duruma üzülmeyi bile beceremiyorum. Yaş otuz 

beş oldu. Orta yaş ve de kriz durumu. Herkesin dilinde olan ve 

hayatının bir döneminde karşılaştığı orta yaş krizi bu mudur 

acaba? Ben emin değilim. Ya siz… 
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Kitap Köşesi 

Her şeyi kontrol eden zaman mı, yoksa biz miyiz? Acele etmemek, 

hayallere dalmak, zaman yitirmek midir?  
 

İnsanların büyük şefi saattir; yani zaman. Okulun kaçta açılacağına, öğlen arasının kaçta başlayıp 

kaçta biteceğine, o karar verir. Anne babamızın kaçta işte olmaları gerektiğine, otobüsün kaçta 

kalkacağına, televizyonda çizgi filmlerin kaçta başlayacağına, zaman karar verir. Peki, çocukların 

zamanı nasıl değerlendireceği neden hep başkaları tarafından belirlenir? “Boş zaman”, hayallere 

dalmak ve düşünmek için de gerekli değil mi?.. 

 

İnsan  doğmayız; başkalarıyla birlikte ve başkaları sayesinde insan 

oluruz! 
 

İnsan, dünyaya geldiği anda, bir ülkenin, bir bölgenin, bir şehrin, bir mahallenin, bir sokağın, bir 

apartmanın, bir ailenin... yani “biz”in bir parçasıdır. Bir insan doğduğunda, başkaları çoktan oradadır: Hiç 

kimse boşluğun ortasına balıklama atlamaz. Her zaman bir kültürün içine, başkalarının arasına doğarız 

ve başkalarıyla birlikte, başkaları sayesinde insan oluruz...  
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Mutsuz olmak kolaydır. Ya mutlu olmak? 
 

 

Mutsuz olmak kolaydır. Sahip olamadığımız, yapamadığımız şeyleri; geçmişte olmuş, hatta gelecekte olabilecek 

üzücü şeyleri düşünmek yeter. Üstelik mutsuzluk, mutluluktan daha ilginçtir ve kendimizi acındırıp dikkatleri 

üstümüze çekmeye yarar. Öyleyse ömrümüzü, sızlanmakla, yeri göğü suçlamakla mı geçirmeli? Mutluluğu nasıl 

bulmalı? Peki, herkes için tek bir mutluluk mu vardır? 

 

Başarının herkes için tek bir tanımı olabilir mi? 
 

 

Birinci olmanın, sınıfta en iyi notu almanın şart olduğunu ya da komşumuzdan daha fazla para kazanmak, 

mahalledeki en güzel arabaya sahip olmak gerektiğini duya duya, hayatın bir yarış olduğuna ve önemli tek 

başarının, başkalarını geçmek olduğuna inanırız. Oysa başkasının gözünde başarı olan, bizim için başarı 

anlamına gelmeyebilir. Peki, öyleyse başarının ölçütü nedir? 
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Yeni Filmler 

BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA… 

Nuri Bilge Ceylan, son filmiyle kentsel kaygılarını bir kenara bırakıp, 

tekrar taşranın sıkıntılı dünyasına ama bu sefer bir cinayet hikâyesinin 

gerilimi ile dönüyor... Yolların tek düzeliği ve kasabanın insana yeni bir 

şey sunmamasının sıradanlığı anlatılıyor Bir Zamanlar Anadolu'da… 

 

Oğul: 

Karadenizli genç bir delikanlı ülkede yaşanan terör olaylarını 

umursamadan sevgilisinin peşinden doğuya gider. Babası ise oğlundan 

haber alamayınca ölüsünü ya da dirisini bulmak için peşine düşer. 

 

Doğudaki bir dağ köyünde yalnız yaşayan başka bir umutsuz baba ise 

tüm yalvarmalarına ve vazgeçirme girişimlerine rağmen oğlunun dağa 

çıkmasını engelleyemez. Sonuçta hayatları boyunca hiç 

karşılaşmayacak bu iki gencin babaları oğullarının ölümleri üzerinden 

kesişecek, acılar birbirine katılarak sarılacaktır... Hem babalar hem de 

oğulları sıkışmışlık ve çaresizlik içerisindedir... 
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Kars Öyküleri: 

Kars Belediyesi'nin beş farklı 

kısa film yönetmenine verdiği 

destek ile ortaya çıkan Kars 

Öyküleri filmi, ülkenin en soğuk 

kentlerinden birini sıcak insan 

hikayeleriyle anlatan kolaj bir 

yapım. 

Salgın: 

Hava ve solunum yoluyla 

rahatlıkla geçen ve insanları 

birkaç gündür içinde öldüren, 

ölümcül bir virüs salgın şeklinde 

yayılmaktadır. Dünya çapında 

uzmanlardan oluşan medikal bir 

ekip, hem salgına çare bulmaya 

çalışır hem de insanlarda 

virüsten daha da hızlı yayılan 

panik halini kontrol altına 

almaya çalışırlar. İnsanlar şimdi 

hem canlarını kurtarmaya 

çalışırken hem de dağılmanın 

eşiğine gelen toplumsal hayata 

tutunma mücadelesi verirler... 

Tanrılar ve İnsanlar: 

Mağrip’te 1990’larda, dağların tepesinde bir manastır... Sekiz Fransız 

keşiş, Müslüman köylülerle yan yana huzur içinde yaşamlarını 

sürdürüp giderlerken yaşadıkları ülke birden karışır: Yabancı işçiler 

köktendinciler tarafından katledilmiş, şiddet olayları bölgeye hâkim 

olmuştur. Yaklaşmakta olan tehlikeye rağmen keşişler, bedeli ne 

olursa olsun yerlerinden kıpırdamamaya kararlıdırlar. Ordu onlara 

koruma teklif eder, ama keşişler bunu da reddeder. Bir süre sonra, 

kaçınılmaz olan başlarına gelir ve militanlar manastırı basar. Keşişler 

pes etmese de artık aralarında anlaşmazlıklar vardır: bazıları kalmaya 

kararlıdır, bazıları gitmek ister. İnanç ve fanatizm hakkında ağırbaşlı 

bir başyapıt... 

 


